个人命运与国家历史的无限迴圈──鲁西迪的《午夜之子》

作者: 时间:2020-06-15R生活的492人已围观

个人命运与国家历史的无限迴圈──鲁西迪的《午夜之子》

鲁西迪的《午夜之子》曾经获得布克奖的肯定,更曾在数十本布克奖得奖小说里再度被选中,成为「布克奖中的布克奖」。鲁西迪在书中用魔幻写实手法,把一个孟买小孩的一生以及他的家族史,和印度从殖民到独立的历史揉合在一起。小说的内容稠密、庞大歧异,充满历史、政治、宗教、神话、和寓言,题材的丰富象徵了印度本身的多元性。印度这个千年古国拥有众多人口、各式各样宗教信仰及不同语言,使它冲突不断,融合不易。男主角在这样的文化背景下,试图寻找身份的认同,以书写将自己的生活轨迹和国家历史连结,藉着留下纪录,渴望找到依归,不再有疏离和漂泊无依之感。

男主角撒利姆在印度独立的神圣时刻诞生,同时诞生的还有另外一千个午夜之子。撒利姆从小倍受呵护,诞生受到印度总理来信祝福,说他的生活就像所有印度人的镜子。撒利姆相信自己将会有惊人的天赋和一番作为,如同新生的印度所承载的期待。撒利姆在成长时发现自己拥有心电感应的能力,能够超越地区和语言的隔阂,让存活下来的五百八十一个午夜之子在他的脑袋里沟通,谈论。这些孩子成立「午夜之子联盟」,目标是找到自己存在的意义,和该扮演的角色。但就在此时,撒利姆发现自己的出身之谜,惨遭放逐,「午夜之子联盟」也因得不到共识而分崩离析。

被放逐的撒利姆历经种种危险,在放弃一切后仍然摆脱不了命运的重担,不但再度遇上过往的毁灭力量,也新体悟了「午夜之子联盟」充满讽刺意味的存在意义──撒利姆的归属究竟在哪里?他所爱的家人把他放逐,让他与国家敌对;他想靠「午夜之子联盟」服务国家,结果却被视为危险人物。午夜之子撒利姆代表脱离殖民而新生的印度,一生不断被撕裂拉扯,达不到统一和谐,象徵印度没有停止的政党纠纷、政教冲突和种族残杀。

《午夜之子》不是一本易读的书,因为我对印度历史所知太少,加上透过魔幻写实的笔法,虚实真假,难以分清。读完之后,我有许多感想,像「后殖民文学」的寻根、乡愁、离散、回不去的家园、靠记忆的拼贴书写国族的情怀……等等,但感受模模糊糊。我明明同样在被殖民过的土地上生长,却对这样的题材无感,是幸还是不幸?这本小说有包括:创造和毁灭的对立、祸福相伴的概念、书写与历史、政治的阴暗、保有隐私自我个体的重要性等等主题,每个主题都会让人一想再想,一想再想。话说回来,鲁西迪真的很强,他把每一件事都连结得毫无破绽,週而复始,把个人变成历史的一部分,把历史变成个人的一部分,让历史重複,让命运重複,让过去影响现在,让现在反映过去,他书写的命运和历史成为无限迴圈,让我这读者在其中迷失了自己。

Photo from Flickr CC by Debajyoti Das

《印度以下,风景以上。》

相关文章